Мне 19. Я ношу дешевые кеды и верю в чудеса. Еще ничего не знаю про любовь, но уже прочитала "Пир" Платона. Город кажется мне большим и теплым, жизнь - длинной и интересной. Чудеса спрятаны, как подарки к празднику - под несколькими слоями полиэтиленовых свертков, за несколькими годами разномастных событий. Я умничаю и горжусь удачными шутками. Пишу смски и с наслаждением иду по сухому асфальту, грязному от только что сошедшего снега. Новая луна апреля принесет мне первое необъятное счастье.

---

Мне подарили утюг. На первый взгляд не самый феминистский подарок, но на деле очень даже: подрабатывать парогенератором для отслужившего свое агрегата - не мечта современной барышни. К тому же старый утюг делал меня несчастной - я прожгла несколько любимых вещей и испортила себе несколько неторопливых (в мечтах) сборов. В общем, утюг для женщины - не роскошь, а средство оптимизации (да, я начала читать "Золотого теленка" наконец-то).

Но я по-прежнему стою на здоровом сексизме, а плоды здорового феминизма пропускаю по левому борту. Вон мои чудные подступы к научной карьере - никакого морального удовлетворения. Зато когда мужчина рядом изолирует два провода - восторг и трепет. Это глупо для умной женщины, но в общем-то и феминистский праздник ненароком превратили в праздник гормонального неравенства. И резонно.

---

А теперь серьезно. Насколько мы стали медиализировать свою жизнь? Я вот сижу у панорамного окна и созерцаю инстаграмно-прекрасную чашку какао, сервированную по всем законам жанра. Не фотографирую и не транслирую никуда - типа протестую. Но ведь на самом деле не протестую - она мне нравится. И все эти "хипстерские" лофты, и художественно разбросанные в кадре элементы гедонистической жизни. Это ведь тоже определенное эстетическое воспитание - позволять себе разные порции удовольствий и закреплять эффект дофаминами от просмотров и лайков. Можно просто расслабиться и отдаться волне этих безобидных радостей. Но почему-то их хочется постоянно проверять на подлинность и ставить под сомнение. Если тебя однажды познакомили со словом "симулякр", жизнь становится чередой проверок. Спасает лишь то, что бесконечное счастье без плоти никак не фотографируется до сих пор. А транслируется, как и много веков назад, через немедийные гормоны. Надо очень изловчиться, чтобы эффектно снять самую вкусную в жизни шаурму в пакете.

---

Ну и про "Инсайт".
Я не раз и не два думала, каково это - потерять зрение. Для визуала, который огромное количество удовольствий от жизни получает именно через разглядывание, это приговор, наверное. Мне рассказывали про эксперименты "день вслепую", но я даже в галерею "В темноте" идти не решилась. Боюсь этого ужасно и не хочу представлять.
На показ пришел Филатов (который будит во мне слишком много больных воспоминаний и ассоциаций), спросил про тифлокомментарий. Резонно, но, как ни парадоксально, в фильме про слепоту есть такие кадры, которые захватывают зрение на 150 процентов и которые никак не описать словами. Свет, воздух, еще не народившиеся оттенки весны и даже апрельский запах дает ощутить эта картинка.
Как можно, потеряв часть доступного мира, полюбить человека по новым приметам? Довериться ему и наяву увидеть им придуманное. Придуманное из запретных и вожделенных чувств. Любовь здесь и прямо и переносно слепа, потому что абсурдна, противозаконна и первобытно прекрасна. Кудри Стекловой каждый раз рассыпаются золотом боттичеллевских Венер, а лицо сияет загадкой всех ренессансных Мадонн. Ее прижимает к земле бытом, уродливой одеждой, интерьерами и предметами, а она все равно распускается, как цветок. Поцелованная женщина - мадонна на трамвайной остановке.
Яценко между шкафом и стеной, подавленный, но не раздавленный. Собирает прищепки, приколотый к миру на ощупь. Отскакивает от стен, как мячик для пинг-понга. Улыбается, как счастливый. Исчезает красиво.
"Теперь ты никогда не уйдешь за хлебом?" Этот наивно-влюбленный психоз дает ему новую жизнь. По буханке или батону на каждый новый день. Был ли он так счастлив, когда мог смотреть? Видел ли он что-то прекраснее "Большого театра"?
Но это все им было не надолго. Свадьба в магазине, танцы в комнате с торшером. Почему ты не ушла к нему, Венера? Потому что дети не могут плакать там, где танцуют под Чайф? Потому что ты намного тяжелее теннисного шарика и не умеешь летать? Или потому что сказка в таких городах бывает на полтора часа, пока солнце путается в рыжих волосах?

---

Теперь иногда меня приглашают в квартиры, где предлагают тапочки и достают сервиз и серванта (ах, какое сочетание). Еще спрашивают, есть ли у меня дети (и приходится справляться с секундным недоумением, ибо да, давно есть основания для подобных вопросов). В трехметровых кухнях обычно предостаточно мещанской гармонии и трогательного внимания к деталям. Чашку ставят на блюдце (спасибо что не доходит до соусников). Мой круг давно ушел от этого в плоскость прагматичной простоты. И, если честно, я сама выступаю за минимум предметов на поверхностях кухонного и письменного столов, но что-то в такой сентиментальной церемониальности есть. Клишированное представление об интеллигентности, возможно.

Бывают такие дни, по прошествии которых кажется, что прожил три. Я сегодня видела самолет в Пышме и Александра Яценко всамделишного (экранного тоже). В жизни он такой же, как на экране. Ну почти. Кудрявый и смешной. Идеальный лирический герой. Сказал: "так плохо наиграл, что спать было невозможно". Еще раз подумала, как важно защищать жизнь от работы. Хотя это провальная позиция в сфере искусства (я и не стремлюсь, у меня мухи и котлеты).
Снег в парке идет, как самостоятельное произведение искусства. Котлеты.

---

Герой дня - вахтер из министерства образования. Обаятелен, красноречив и горяч. Поздравляет с Масленицей, желает больше, чем некоторые родственники на день рождения (особый класс людей). Тот случай, когда человек украшает место (а вспомним, что за место. Секретарь министра - прескучнейшая девушка, конечно).
Когда делаешь какую-то нелепую работу, удивительно тонизирует, если делаешь ее вместе с кем-то. Вы еще умудряетесь радоваться собственной эффективности и ощущать общий эмоциональный подъем.
Никогда не была командным игроком, но маленькие настоящие команды в моем опыте случались. Скучаю по ним ужасно и страдаю от частой рабочей неприкаянности.
Не хочу смешивать понятия, но общности, о которых писал Курт Воннегут (и учебники социологии), имеют такой же гармонизирующий эффект, как банальная сытость. Еще полгода назад я чувствовала себя не просто сытой, но вкусно отобедавшей. Сейчас какое-то затяжное обострение гастрита.

---

Сегодня шафл включил мне Леню Федорова, три песни подряд (этот шафл что-то понимает). И я вспомнила времена, когда слушала одного исполнителя длинными плейлистами по несколько дней кряду. После концерта Федорова в плеере был только он целую неделю, если не больше. И вообще каждый концерт запускал волну смакования и трепета. Каждый раз новый музыкальный этап, где концерт - пик и точка отсчета.
В какой-то момент все сломалось. Я даже по дороге домой могла поставить уже что-то другое (хорошо помню, как не дождавшись биса на новогодней Кураре, вышла и включила Чайковскую). И сейчас очень люблю концерты, ощущение живой музыки, даже вариации и отклонения люблю (раньше в штыки воспринимала), но выныриваю из этого настолько быстро, будто и не было ничего.
Вот вчера СБПЧ давали что-то совершенно феерическое, по программе и танцам лучшее, пожалуй, что я у них слышала. Но сегодня во мне нет ни вечного взрыва, ни искр в темноте. Кирилл Иванов красив, как Аполлон, но я даже не лезу смотреть фотографии. Такое чувство, что он испарился с последней песней. И поедая традиционный фастфуд в качестве афтепати, мы распевали уже Псоя Короленко.
Время становится слишком быстрым и рваным. Его течение - поверхностным. Послевкусие - мимолетным. Иногда мне очень хочется вернуть свои глубоководные заплывы, чтобы придать подлинности этим увлечениям. А то получается, как в том Катином анекдоте: я рассказывал бабочкам-однодневкам, что было вчера.

---

Смотрю, как модные образчики современного дизайна и архитектуры появляются в среде, которую я исходила вдоль и поперек за 10 лет.
Кое-где реальная картина даже немного напоминает эскизы из графических программ (всегда первозданно прекрасные и эффектные). Кое-где возникают фантасмагорические казусы, потому что слепить прошлое с будущим, не принимая в расчет настоящее, получается скорее случайно, нежели закономерно.
Так или иначе, меня бьет когнитивным диссонансом и детской вредностью по обеим щекам. Нормальная сладкая реакция на эффект новизны слишком быстро сменяется пониманием, что мое, нащупанное за годы открытий и находок, ощущение города скоро потеряет большинство своих источников. И это не нафталиновый протест. Это растерянность на грани потерянной идентичности.
Хорошо, я не вполне права в своей любви к налету постсоветской разрухи (хотя может ли быть права или не права любовь?). Даже гранит разрушается, и с этим нужно что-то делать. Но зачем косить деревья, как траву, и ломать ландшафтные картины об колено? Все места, где можно было найти природную среду и спрятаться от горячего асфальта на пару часов среди рабочего дня, последовательно и настойчиво выкладывают плиткой (низкого качества кстати). Часто это открывает новые возможности для людей, и я не собираюсь отрицать плюсы некоторых изменений.
Но если уж использовать мою любимую параллель между городом и человеком, приходится наблюдать: он давно отрезал волосы, которые я любила наматывать на пальцы, вставил цветные линзы, хирургически исправил обожаемую мною горбинку на носу, надел коррекционный корсет и записался на абдоминопластику. Да, внешность не главное, но мы физически перестаем соответствовать друг другу. Скоро фаланги наших пальцев просто не будут складываться вместе. Или мне придется делать растяжение позвоночника, я не знаю.
Это очень личная история. Которая не требует организации пикетов и подписания петиций. Я знаю многих прекрасных, умных людей, для которых не имеет значения покрытие тротуара и количество лестниц (правда, пока они не обзаводятся велосипедом или детской коляской), которые не знают, что в городе есть архитектурные стили, кроме конструктивизма, которым широкая улица важнее физической возможности зайти в здание восемнадцатого века (восемнадцатого, Карл!). Как-то так получилось, что мне плевать на мой покосившийся стеллаж и цвет обоев в комнате, но ужасно обидно за фасад дома на чужой улице. Еще больше мне хотелось бы возводить невидимые дворцы слов и поступков, но, оказывается, это даже более элитарно, чем портить реальные панорамы города.
А собиралась написать два абзаца, ой.

---

Я тут челлендж (простигосподи) себе придумала. Правда, дня три назад придумала, и прибавила "чего ждать первого числа, надо начинать". Но миссия едва не провалилась еще до всяческой огласки. Что ж, начну первого числа, не я первая, не я последняя.
Вообще твиттер надо было выбирать площадкой этой забавы по ежедневному извержению потока слов, ибо вулканы у нас спокойные. Я бы даже сказала, ленивые. Но там, как на базаре. А здесь в кулуарах, ха.
Иногда я старое перечитываю и думаю: недурно. Но это редко, поэтому перейдем от интенсивных методов к экстенсивным.
Ненавижу вечера пятницы. Не как в "Служебном романе", конечно, но погано. Раньше я могла их проводить у Ксюши или с Сашей и это иррационально-святое счастье от еще не прошедшего времени делать ярче и глубже. Сейчас я только тычу в экран и размышляю, как отбить обратно у социальных сетей свои гормоны. Тренируюсь смотреть на еду во время приема пищи и на предметы во время передвижения. Доктор, где моя реальность?
Хотя это даже не наркотик, а обезболивающее. Созерцание требует добротных гармоничных истоков, а если нет ключа - нет реки. Зато в пустыне в наше время всегда есть вайфай.
Катя говорит, что все мы в большинстве своем рассказываем неинтересные истории, но это не значит, что их не надо слушать. Жаль, нельзя второй раз употребить метафору с рекой. Пустое набирает вес за счет причастности (все, мне пора верлибры писать) к конкретному говорящему. Если тебе откровенно пусто, задумайся, все ли в порядке с твоим выбором.

Верь всему и не верь ничему.

Концерт Псоя оставил густой выхлоп брюзжания на организацию и тонкое ехидное удовольствие от исполнения.
А еще, мне, кажется, лень по-настоящему переживать.
Хочу отлить монетку, где вместо решки будет фея, а вместо орла - Геракл. Мифологическое решение ваших проблем.
Как-нибудь я изображу какую-нибудь историю, но не сегодня.

---

Неделю ничего не складывается. Слова на пуговки не застегиваются, части не собираются в целое. Без пафоса, чувствую себя сломанной и бессильной. Заставляю себя пройти полтора километра, последовательно, по минуте каждой песни из прошлого. Авитаминоз, апатия. Спасибо, что не аллергия.
Сил нет даже разреветься под "Ольгу" Сукачева.
А отсутствие выходного в понедельник так просто убило.
И опять банально сидеть и ждать, что все, конечно же, пройдет.
Из незамысловатого. У Electric Guest есть песня почти на 9 минут. Она покрывает весь экзерсис моего нытья.

---

Когда у человека сбывается мечта, он очень красивый. Очень-очень.
Жаль, что у меня совсем нет ресурса позеркалить эту красоту хоть немного. Как и красоту медленного мягкого снега.

С утра, глядя на закрытые шторы, я мечтаю, чтобы там как-нибудь волшебно случился апрель. Но наши подошвы должны еще несколько тысяч раз перемешать коричневые снежные борозды, а нейромедиаторы - передать все краски травматичного опыта. И каждый день ты сам выбираешь, какой ты товар из Ашана.

Две недели множественных моментов счастья завершились встречей с главным его глашатаем. Мужчины-прибалты влюбляют своим харизматичным достоинством, в них никогда нет перебора и перекоса. Почему, когда я теряю кого-то очень важного, всегда поет Гагарин?
Я давно превратилась во влюбчивую девочку-каскадерку, каждый разумный поступок теперь рождает капризный протест. Но без разумных поступков я бы потерялась.
Хотя я и так потерялась.

Как обычно: живи момент полностью, живи его до конца. Мы по-прежнему никогда не будем моложе, чем сегодня.

Где-то в параллельной вселенной есть сад, и в нем вечно живы все цветы, которые ты мне подарил.

@музыка: Cat Power - In Your Face

---

Бабинцев предлагал нам пиво, я кокетливо отказывалась. Чемпионы по танцам сидя.
Суматоха, на балкон через бельэтаж и обратно. Какое-то предпраздничное счастье без всякого праздника, снег. Лирика, как в октябре, музыка, как в июне. Бред о работе на фоне пробуждения, глубокий выдох на фоне засыпания.
Еще зарывалась в пушистые сугробы и смотрела из огромных окон зеленого дома на любимую свою вселенную лучевой планировки. А дальше вообще как во сне.
Я к каждому такому моменту боюсь кончиком пальца прикоснуться.
Господи, никогда не видела такой красивой многоэтажки.

---

Открытия недели: салат с тунцом от Ксюши, дженга от Бакланов, чужие глубоководные течения и какое-то теплое (с)нежное спокойствие.
Я почти продержалась неделю без обеденных булочек, но в пятницу сдалась. Наше примирение было искренним и душевным.
Мне нельзя пить кофе. Даже если очень хочется. Касается не только кофе.
Примерно с прошлой пятницы по-настоящему хочется улыбаться. Иногда полезно ходить в ТЮЗ.
Примерно в прошлую пятницу я вспомнила, что такое настоящий дружеский разговор, долгий, наполненный смехом и тайнами.
Можно влюбляться в вещи с первого взгляда и писать длинные послания на открытках.
Когда внезапно затираются все саднящие трещинки, чувствуешь себя удивительно защищенно. Ненадолго, наверное.
Солнце на вкус, как заваренная ромашка.
Не люблю ромашковый чай, но вообще, конечно, да.

---

Никогда вотпрямщас не понятно, что по этому самому моменту будешь скучать потом. Кажется, проживание и понимание всегда чем-то разделены. Чем-то довольно хрупким, и все же.
Меня немного напрягает, что ряд дней я провожу за пониманием. Когда блаженно улыбаешься, потому что ты не здесь и не сейчас, и удовлетворенно копаешься в том, что удалось накопить своими и чужими усилиями (или, как правило, не нарочно). Дни производства и дни потребления опыта. Терапевтический эффект затворничества в ностальгии, может, и оправдывает его непродуктивность, но не нейтрализует, увы. Наверное, людям с таким диагнозом прописывают новые впечатления.
Их я пошла получать на Старый новый рок. Грешным делом хотела и старые впечатления реинкарнировать (типа прослушивания и просматривания "Росомахи-коровы"), но получилось как раз иначе. Шестаков читал со сцены Пастернака и, оказывается, пересобрал группу. В нем все прекрасно, кроме чувства меры.
Конечно, СНР уступает Ночи музыки атмосферой и азартом, но в целом - щепетильный тайминг, оркестр, каракулевые шапки-пирожки, лекция о клипах, Аффинаж (еще более цепляющий), Найк Борзов (в бархатном пиджаке и с безумным взглядом) - это хорошо.
Сентиментальная фортепианная музыка за баром - тоже. Чтобы не упасть в старье окончательно, можно запоминать последовательность бутылок.
Почему нельзя наслаждаться ощутимым и счастливо доставшимся комфортом, к чему все эти погони за иллюзиями, идеалами, неподвластными восторгами - думаю я. Юльча просто говорит: это твоя жизнь. Ненавидеть ожидание и погони и делать их своей жизнью. Л - логика.

Постоянными инъекциями действительность вводит факт того, что точки зрения, позиции и мнения множественны до неохватной и несмиримой тотальности. В целях экономии энергии вовсе не обязательно зеркалить каждую из них.

---

Я тут гоняю Tricky на повторе и не могу понять, загадать ли его концерт на весну. Весну уже загадала.
Мне еще учиться и учиться, но за что-то определенно стоит поблагодарить этот временной промежуток, раз уж мы пилим время и разрешаем себе прохлаждаться и пить шампанское прямо посреди зимы.
Ждать и уметь не закрыться на все шпингалеты и крючочки.
Переключать задачи.
Оставлять за другими право быть другими.
Оставлять за собой право быть собой.
Расширять границы.
Не заплывать за свои буйки.
Не бояться.
Ослабить хватку.
Замечать, как сбываются мечты.

Если б можно было, я бы прожила 2018-й еще раз. Но проживу новый, совсем другой.
Не могу отправить, но и не написать тоже не могу.
Если бы я была кирпичной стенкой, то ты бы наконец-то мог считать себя уличным художником, потому что создал очень крутой (никогда не пиши "очень крутой") арт. Увы, как со стрит-артом, все вышло слишком недолговечно.

---

Меня выбивают из колеи бытовые трудности. Помню, как всерьез переживала из-за сломанного компьютера, сломанного водонагревателя, сломанного чайника, сломанного протекшего потолка. И так это глупо, потому что, по сути, если у тебя не сломана нога и не сломана психика, то все хорошо. Но бесит.
Комфорт - это защита. Мы пытаемся защитить себя от внешней жестокости (слухи о которой преувеличены) массой способов, и рутинное спокойствие защищает в той же степени, что и утомляет. Решать стандартные задачи нестандартными способами (сложное решение простых задач, привет) - бодрящий опыт, но тратить время на быт... Вооот. Тратить время на быт - неинтересно.

И это даже не у меня отключили воду. Это у Юльчи отключили воду.

---

Очевидно, внутри головы вместе с нейронными связями выстраивается такое количество прочих связей, что ты можешь сыграть в свою жизнь, даже не открывая глаза. Там пишутся картины событий, и строятся города отношений. Особенно потешно тому, с кем ты только что построила отношения. Сама (это гендерно окрашенная конструкция, потому что упомянутая стройка имеет конкретный гендерный окрас, как правило). Понятно, что нарушен коренной принцип взаимо-отношений, но зато очень удобно, когда нет никакого взаимо. И в твоей самостоятельной работе все чистенько и гладко решено.
Но.
В реальности, которая плевала на твои работки, есть совсем не учтенные факты и не проигранные предусмотрительно условия. И вот когда видишь их - открытыми глазами - мозг говорит "я - пас", зато эмоции понимают "щас мы выйдем, да с оттяжечкой".
Главный ужас отличника - осознать свою повсеместную неподготовленность. Главное приобретение - не думать об этом.

---

Зима будто переселила меня в тот холодный стеклянный дом Вассы Железновой, где отовсюду сочатся тревоги. И сны снятся липкие и бессмысленные. Хотя однажды приснилась майская зелень на деревьях - сквозь слезы.

И ругать себя совершенно нет толку. Только одно катастрофически глупо: когда начинает засасывать трясина, из вредности не давать действительно добрым вещам себя спасать. Будто "нет, я пока не закончила с этим дном, мне тут надо переработать еще пару кубометров ила, мне нельзя наверх". Это вот "я не до конца разобралась, не подытожила, не вынесла уроки" вроде бы полезное, но кошмарно губительное. Потому что со дна надо просто всплывать. Чтобы дышать, чтобы гипоксия не превратила в чудовище. Я капризно не соглашаюсь на простое разрешение, мне надо и там, и здесь по-настоящему. Но приходится заставлять себя подниматься к поверхности, вдыхать, и возвращаться туда, к недоделанным выводам. Которые и сделать-то невозможно, наверное.

Зато после суровой эмоциональной встряски довольно быстро кончаются силы на обиду, злость и раздражение. Сомнительный путь к просветлению, но все равно приятно. Потом рандом включает какую-нибудь попсу, а переключать и не хочется. Сложные разнокалиберные ритмы для тех, кому интересно, а тут, видать, требуется сильное распрямляющее воздействие.

Проникаюсь к новому году искренней антипатией (с уклоном в апатию). Совсем не против, чтобы меня переубедили, но пока как-то так.

---

Где-то в уравнении, переменные которого - нервное напряжение, гениальность и медленный снег, рождается чувство подлинного существования. Рождается, разумеется, минуты на три.

Дочитала новую книгу Сальникова. Новую, но допетровскую, что многое объясняет в принципе. Проще и ровнее, чем Петровы. Но читать мне нравилось. Будто слушаешь какие-то подростковые истории друга, который теперь стал мудрее и изысканнее во вкусах, но чувство юмора имеет врожденное.
Я готова добавить в список спасителей мира простоту, и все же на робкую реплику "вдруг тебе нравится попроще" внутри себя отрицательно мотаю головой. Отчаянно мотаю. А ведь жаль.

Не думала, что начну использовать психологические приемчики встраивания себя в чужеродное пространство, где нужно жить, но провела реэкспозицию над диваном. Кто-то стелет пробковый пол в спальне, а я ужасно захотела пробковую стену. Наверное, все, что связано с деревьями, имеет теплый и приятный флер.

PTRK в инстаграме признается, что скучает по Екб. Я, поравнявшись с полуостровом Динамо, готова признаться, что скучаю по лету. Никогда сезонное ощущение неуспокоенности не скреблось так навязчиво. Ну или, как обычно, забылось. Лозунг Ради уже больше недели как потух.

Ушедшей осенью не было вечера хуже того, когда Сансара анонсировала новый трек новой классной стенкой. И мне безоружно придется принять: Мы станем лучше, но друг без друга.

Кто бы мог подумать, что после нескольких кофеен найдешь самую классную пенку на кофе и самую кайфовую музыку в обычной пиццерии (ладно, не в обычной, в оранжевой).

---

Обычно не выпадает троечка, чтобы констатировать закономерность.
Однако мы с Юльчей закрепили традицию, отплясав наш третий "Самокат" на АлоэВера. Не знаю, что в нем такого особенного, но каждый раз целит (и попадает) прямиком в ребячливую суть.
Перед концертом было неловко за себя - ни легкости, ни предвкушений, просто галочка в календаре, которая грела за месяцы до и потухла буквально накануне. Но если майские занозы надо было выжигать металлически-резкой Курарой (которая оправдывает и разгребает грязь внутри), то народившийся ноябрьский нарыв - промывать морскими ритмами и трубой (они позволяют быть глупой, смешной, несовершенной).
Будем честны - никому, на самом деле, не нравится страдать. Просто хочется иметь ощутимую значимость (читай - тяжесть), а глупая радость кажется легковесной. Спасибо иронизирующим превратностям - на контрасте многие вещи (которые не вещи) приобретают свою цену. Да пребудет со мной целительный дар вовремя снимать задачи.

Потом я стала вспоминать, как училась поднимать руки под музыку. С трудом поняла, что первым опытом было то самое спонтанное решение пойти на СБПЧ. Сдержанная, надломленная, но веселая, с остатками голоса, спасенного каким-то алкоголем, стертыми с утра ногами, я просто хотела не испытывать боли. Кажется, это девиз всех моих хороших концертов. И только праздничная акустика Зверей была от счастья и для счастья.