Чтобы понять, как решить проблему, ты должен думать как проблема, жить как проблема, ты сам должен стать проблемой.
Путевые заметки, которые я благополучно не писала. Как и не читала телеграм-каналы и вообще сужала действительность до обзора интересных точек города пребывания. В конце концов это помогло обнаружить себя совершенно спокойной и счастливой (разумеется, ненадолго).
Я приехала в Пермь. Спустя 6 лет неактивных, но частых попыток. Без особых ожиданий и навязанных смыслов. В первый же час я вкусно поела, купила тигра из папье-маше и нашла стирт-арт с медведем (к слову, больше толкового стрит-арта так и не нашлось за 2 с половиной дня). Самое удивительное в этом городе – ополчение архитектурного капрома. Хотя он не просто архитектурный, он ошеломительный и безудержный настолько, что даже ругать его приходится восхищенно. При всем обилии старинных построек погулять "по старому городу" не получится, потому что "привет, хочешь немного башенок? А треугольники тебе нравятся?". В первый вечер я невольно произнесла фразу "это странно" раз 15. А еще удивилась просторам площадей (эспланада, здравствуйте). Думаю, летом этот город на порядок очаровательнее, но простой эффект новизны закрыл бреши природы и погоды. Мы нашли кофе мечты и место мечты, а в общем-то, что еще?
Я вернулась спустя 7 лет в Казань. И укрепилась в ощущении, что это не мой город. Он красивый, нарядный и богатый притягательными деталями, но неискренний, а местами и вовсе фальшивый, в своих новых решениях – маленькая подделка под Москву. В Казани есть потрясающая архитектура, есть Бозик, есть Тюбетей, есть Пески, но нет попутного мне ветра. Катя сказала: просто для девочки из пампасов обшарпанный кирпич милее помпезности (конечно, она не прям так сказала, скорее: а вот пампасы из девочки не вывезти). Зато мы съездили в Свияжск – это вне географии и времени.
Я случайно попала в Уфу, в которой неожиданно уместилось все: начало весны, хипстерские местечки, набережные, ботанический сад, шведский стол, художественный музей и ощущение свободы. С нее спрос был минимальный, поэтому отдача гигантская. Первый обед на улице, первый по-настоящему теплый вечер, первые листья, первая покупка в папиросной бумаге – все это могло быть где угодно, но уместилось в два счастливых дня в Уфе. Поэтому я с особой нежностью ее запомню.
Когда вернулась домой, все подернулось дымкой. Впереди было пять выходных и несколько классных встреч, но я будто делала все в полсилы и чувствовала тоже. Пыталась распинать в себе восприимчивость, но в итоге семенила за моментом, как избитый пес, в очередной раз пересказывая то, что уже закончилось.
Не знаю, может быть, магическое мышление наделяет крупные траты сверхъестественной силой, но один разговор с психологом достал меня из пелены и вернул принятие обыденности. Я всегда грущу, когда праздники кончаются, но этот эпизод был совсем уж забористый. Выбраться из него навстречу липким зеленым тополятам было особенно приятно.
Еще приехал мой рыцарь фантасмагории. Не буду перечислять все магазины, в которых мы были за два дня (это достойно отдельных эссе), и материализовавшийся у меня абсурдный набор предметов, увенчанный букетом гипсофилы, – возможно, мне подогнали этот голубой вертолет за многолетние юношеские стенания. Смеясь, думаю, что однажды он уйдет в плаванье, а я выйду замуж – и так реальность полностью восторжествует над мечтой. Эх.
Я приехала в Пермь. Спустя 6 лет неактивных, но частых попыток. Без особых ожиданий и навязанных смыслов. В первый же час я вкусно поела, купила тигра из папье-маше и нашла стирт-арт с медведем (к слову, больше толкового стрит-арта так и не нашлось за 2 с половиной дня). Самое удивительное в этом городе – ополчение архитектурного капрома. Хотя он не просто архитектурный, он ошеломительный и безудержный настолько, что даже ругать его приходится восхищенно. При всем обилии старинных построек погулять "по старому городу" не получится, потому что "привет, хочешь немного башенок? А треугольники тебе нравятся?". В первый вечер я невольно произнесла фразу "это странно" раз 15. А еще удивилась просторам площадей (эспланада, здравствуйте). Думаю, летом этот город на порядок очаровательнее, но простой эффект новизны закрыл бреши природы и погоды. Мы нашли кофе мечты и место мечты, а в общем-то, что еще?
Я вернулась спустя 7 лет в Казань. И укрепилась в ощущении, что это не мой город. Он красивый, нарядный и богатый притягательными деталями, но неискренний, а местами и вовсе фальшивый, в своих новых решениях – маленькая подделка под Москву. В Казани есть потрясающая архитектура, есть Бозик, есть Тюбетей, есть Пески, но нет попутного мне ветра. Катя сказала: просто для девочки из пампасов обшарпанный кирпич милее помпезности (конечно, она не прям так сказала, скорее: а вот пампасы из девочки не вывезти). Зато мы съездили в Свияжск – это вне географии и времени.
Я случайно попала в Уфу, в которой неожиданно уместилось все: начало весны, хипстерские местечки, набережные, ботанический сад, шведский стол, художественный музей и ощущение свободы. С нее спрос был минимальный, поэтому отдача гигантская. Первый обед на улице, первый по-настоящему теплый вечер, первые листья, первая покупка в папиросной бумаге – все это могло быть где угодно, но уместилось в два счастливых дня в Уфе. Поэтому я с особой нежностью ее запомню.
Когда вернулась домой, все подернулось дымкой. Впереди было пять выходных и несколько классных встреч, но я будто делала все в полсилы и чувствовала тоже. Пыталась распинать в себе восприимчивость, но в итоге семенила за моментом, как избитый пес, в очередной раз пересказывая то, что уже закончилось.
Не знаю, может быть, магическое мышление наделяет крупные траты сверхъестественной силой, но один разговор с психологом достал меня из пелены и вернул принятие обыденности. Я всегда грущу, когда праздники кончаются, но этот эпизод был совсем уж забористый. Выбраться из него навстречу липким зеленым тополятам было особенно приятно.
Еще приехал мой рыцарь фантасмагории. Не буду перечислять все магазины, в которых мы были за два дня (это достойно отдельных эссе), и материализовавшийся у меня абсурдный набор предметов, увенчанный букетом гипсофилы, – возможно, мне подогнали этот голубой вертолет за многолетние юношеские стенания. Смеясь, думаю, что однажды он уйдет в плаванье, а я выйду замуж – и так реальность полностью восторжествует над мечтой. Эх.